Tenia la pell tan gastada que, quan seia, els ossos
s'enganxaven a la cadira. Viatjava amb gasolina cremada sobre les seves sabates
destrossades. Era culpable, era vida i era mort desesperada. Arrossegant-se pel
terra de matinada, el seu lloc era un banc desmanegat del mig de la plaça quan
arribava el migdia.
Un dimarts, 15 de juliol, quan la suor de la pell li cremava
el cor, la va veure passar, va fer un gest, va allargar la mà. Va tenir-la a
tocar, a menys d'un pam de sentir altra vegada la seva calor, però no es pot
ser brau si s'ha sigut massa salvatge.
Va ser aleshores quan, enfonsat en el pou més profund de la
seva vida, va tocar fons. L'havia tingut tan a prop que va poder viatjar enrere
per no tornar mai més endavant. Allà, entre els mil quilòmetres que hi ha al
pretèrit, estava ell. En aquella habitació obscura, tenebrosa, feta per no
obrir mai les finestres, s'havien colat
massa ocells per fer-hi niu.
Assegut al terra, la contemplava ballant al ritme dels
Stones. La música rebotava per les parets i retronava dins seu, la falta de mobles n'era la
culpable. Una espelma il·luminava l'acció, una espelma amb la cera exhaurida
fins a la meitat.
Porta'm amb tu, deixa que vingui a través dels tambors, vull
conèixer Jesús plorant. Vull netejar-me les mans i saludar-te aquesta nit.
S'acabaran els misteris i navegarem per les vermelles venes que ens beneeixen.
Passa'm la goma, pressiona aquí i deixa'm presentar-me. Sóc com tu, sóc com
ell, no porto cua, però ja me la deixaràs. Si vols saber el meu nom, allarga
aquesta agulla, permet que sigui meva.
A ella no li calia roba per ballar, ni tan sols públic per
ser adorada. Esvelta i blanca, el seu cos lluïa movent-se totalment nua sobre
aquell terra de ciment. Feia dies que no es rentava els cabells, ja mostraven
el color de les mines del seu pare. No duia joies, ni collars, ni tampoc cap
anell daurat; tot i tenir el llaç més fort allà davant seu, assegut, amb el braç
estirat i entrant a l'autopista de l'infern.
En altres èpoques aquella trobada hauria acabat bé. En
altres temps els nois els haguessin recollit i els haurien portat a casa,
cadascú a la seva. Haurien vomitat al costat del llit i tot temps hauria
conegut el futur. Però aquella cita va ser com la de Dante, com la dels Stones,
per etapes i mirant-se als ulls.
Encantat de conèixer-te, deixa'm que torni altre cop al
principi, on el final es troba al banc desmanegat de la plaça de la ciutat.
Deixa'm veure't altre cop a un pam de mi, movent la cintura i girant la cara
per no mirar-me als ulls. Sé que vas notar el meu alè, el meu últim sospir escapant-se
del meu cos per darrera vegada. Ho sé, perquè quan jo ja no hi era, una suor
freda va recórrer la teva pell.