De mascles

Com qualsevol dia laboral, en Pere esmorza després de dutxar-se i afaitar-se, tapat amb la tovallola. Avui s'ha preparat una tassa de cereals i un cafè. Quan acaba ho recull tot i es vesteix. Per fer-ho va a la seva habitació, on té dos armaris. Es posa el rellotge i obre l'armari de l'esquerra, on té quatre calaixos, dos prestatgeries i un penjador per a les camises i els pantalons.

Es posa els calçotets i els mitjons de forma automàtica, agafa els primers que troba. Despenja un pantaló negre i una camisa a ratlles. Va cap al lavabo i, com cada dia, es pentina i es renta les dents. Només li queda sortir de casa i començar una jornada laboral com totes les altres. Rep clients a l'oficina, surt a buscar-los, parla amb els seus caps, dina un menú amb companys de feina i enllesteix tot el que pot per avançar feina durant la tarda.

A les sis en punt entra altre cop a casa seva. Encén l'equip de música i es comença a despullar. Li és igual que sigui hivern com estiu, ho fa cada dia, però no com una rutina, sinó tot el contrari, improvisant tant com pot. Quan està despullat es prepara el berenar; però no se'l menja encara. Va cap a l'habitació i obre el segon armari. Està disposat exactament igual que l'altre, però no inclou el mateix. Estira el primer calaix i, després de rumiar-s'ho molt, agafa unes calces vermelles i uns sostenidors a conjunt. S'ho posa amb molta delicadesa abans de posar-se unes mitges negres i, després, es mira quin vestit serà l'escollit. Un cop ja està vestida torna al lavabo i es posa un farcit als pits, es col·loca una perruca, es pinta la cara i, bossa de mà a sobre, es planta al carrer.

Saluda als veïns que troba i compra a la botiga del Manel, que sempre la mira amb bons ulls. Avui, altre cop li dedica un parell de frases escandaloses i ella li fa l'ullet. La seva història és un amor impossible, però ell sempre ho intenta. Està segur que algun dia se la farà seva, podran enrotllar-se i casar-se. Ella serà la seva senyora i la podrà portar al bar amb els seus amics, a qui cada vespre explica com n'és, ell, de mascle.